Consejos de Esculapio

"No cuentes con agradecimientos; cuando un enfermo sana, la curación es debida a su robustez; si muere tú eres el que lo ha matado. Mientras está en peligro te trata como un dios, te suplica, te promete, te colma de halagos; no bien está en convalecencia, ya le estorbas, y cuando se trata de pagar los cuidados que le has prodigado, se enfada y te denigra.
"Cuánto más egoístas son los hombres, más solicitud exigen de parte del médico. Cuánto más codiciosos ellos, más desinteresado ha de ser él, y los mismos que se burlan de los dioses le confieren el sacerdocio para interesarlo al culto de su sacra persona. La ciudad confía en él para que remedie los daños que ella causa. No cuentes con que ese oficio tan penoso te haga rico; te lo he dicho: es un sacerdocio, y no sería decente que produjera ganancia como las que tiene el aceitero o el que vende lana.
"Te compadezco si sientes afán por la belleza: verás lo más feo y repugnante que hay en la especie humana, todos tus sentidos serán maltratados. Habrás de pegar tu oído contra el sudor de pechos sucios, respirar el olor de míseras viviendas, oler perfumes harto subidos de las cortesanas, palpar tumores, curar llagas verdes de pus, fijar tu mirada y olfato en inmundicias, meter el dedo en muchos sitios. Cuántas veces, un día hermoso, lleno de sol y perfumado, o bien al salir del teatro, de una pieza de Sófocles, te llamarán para un hombre que molestado por dolores de vientre pondrá ante tus ojos un bacín nauseabundo; diciéndote satisfecho: "gracias a que he tenido la precaución de no tirarlo"; recuerda entonces, que habrá de parecer que te interesa mucho aquella deyección.
"Hasta la belleza misma de las mujeres, consuelo del hombre se desvanecerá ante ti. La verás por la mañana desgreñada, desencajada, desprovista de sus bellos colores y olvidando encima de los muebles parte de sus atractivos. Cesarán de ser diosas para convertirse en pobres seres afligidos de miserias sin gracias. Sentirás por ellas más compasión que deseos ¡cuántas veces te asustaras al ver un cocodrilo adormecido en la fuente de los placeres!
"Tu vida transcurrirá como a la sombra de la muerte, entre el dolor de los cuerpos y de las almas, entre los duelos y la hipocresía que calcula a la cabecera de los agonizantes: la raza humana es un Prometeo desgarrado por los buitres.
"Te verás solo en tus tristezas, solo en tus estudios, solo en medio del egoísmo humano. Ni siquiera encontrarás apoyo entre los médicos que se hacen sorda guerra por intereses o por orgullo. Unicamente la conciencia de librar males podrá sostenerte en tu fatiga. Piensa mientras estás a tiempo; pero si, indiferente a la fortuna, a los placeres de la juventud; si sabiendo que te sentirás solo entre las fieras humanas, tienes un alma bastante estoica para satisfacerse con el deber cumplido sin ilusiones; si te juzgas bien pagado con la dicha de una madre, con una cara que sonríe porque ya no padece, o con la paz de un moribundo a quien ocultas la llegada de la muerte; si ansías conocer al hombre, penetrar todo lo mágico de su destino, ¡hazte médico, hijo mío!"